巴黎一日、三段对话、四对男女：热恋、暧昧、冷淡、青涩，情感关系在巴黎的图景中被高度概括.
强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构，使戏剧冲突融入生活偶然之中，并赋予剧作上真实时间的递进. 弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位，它正象征着两性关系中的谎言与游戏，这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反，前者聪明，脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏，成为女收藏家，后者朴实，把爱情本身当成唯一真理，追求平稳生活，拒绝意外，此般差异，注定了感情只会渐行渐远. 偶遇的女孩则是一个误会，在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩，使其沉浸在虚荣心中，直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟：平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中，而不是成为飞行员. 8/10. 开篇画面占满红焰暗示战况如火如荼，回忆的雪白背景代表战前的宁静，达丽爱人转头站在红色的门框、热尼娅家族聚餐的色调转变成黑靶子一样的红黑组色，预示红色的战争将取代美好的生活，扫射跳伞德军时弹壳急速掉落的镜头渲染满腔仇恨. 嘉利娅幻想的白马王子、金车和淡黄的星空突出朦胧美，从天降落到一樽大炮上也是暗示战争. 索尼娅和眼镜男靠在一张椅子上越来越紧简练交代爱情发展. 丽莎深陷沼泽贯穿一组空镜（挂在枝头孤零零的衣服、水波不兴），平行蒙太奇交切农舍内等待消息的妇女，目光纷纷朝向透光的窗户预示黎明的胜利，缓慢的节奏衍生了形式意味. 准尉用雪白的布包裹索尼娅的徽章，怀想丽莎灵魂的蓝天、按牺牲顺序排列的女战士们身后闪烁红焰，色彩对比体现时空转换、对牺牲者的尊敬. 结尾红衣少女聆听布谷鸟的回音仿佛是战争年代的回响. 孤立无援，汉语成语，拼音是gū lì wú yuán，指单独行事，得不到外力援助. 出自《后汉书·班超传》.
