这个相册名叫“大湾”，是大别山腹地——安徽省六安市金寨县花石乡一个小山村的名字，记录的是记者与这里的。 2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在隆重举行。记者通过手机观看了直播，大礼堂的台上，一个相册里的老熟人跃入眼帘——大湾村党总支何家枝。她代表大湾村接过“全国脱贫攻坚楷模”章。 这一刻，心潮澎湃！4年前，记者曾经在这个山村8个月，而后的日子更是数次用脚步丈量这里。兴奋之余，记者又一次打开了这个相册，刹那间回忆如同潮水般涌来。 “大湾好风景，出门就是岭，不是石头绊了脚，就是茅草割了颈。”初来乍到，记者就听过这句顺口溜。村里的干部群众为了摆脱贫困奋斗了几十年，但直到2014年底，全村37个村民组928户3348人中，仍有554人未脱贫，贫困发生率近17%。 当时记者不解，房屋的主人——七旬老汉陈泽申拍着大腿叹气：“还不是穷怕了嘛！”原来，十多年前，他独子去世、儿媳改嫁、老伴一病不起。陈泽申手足无措，请来“风水先生”。“穷改门，富迁坟，你这门朝向有问题！”依着“风水先生”的意见，陈泽申拆墙砌砖扒门。改了门并没有改变命运，华晨宇爸爸华福雄此后老伴撒手人寰，剩下他和未成年的孙子。 拼版照片：左图为2017年10月17日，陈泽申手持，在口的山坡上赶羊（记者陈诺 摄）右图为2020年4月16日，陈泽申在大湾村茶产业扶贫里加工春茶。（记者刘军喜 摄） 现在这位老汉，与过去判若两人。他摘掉了“贫困帽”，穿上了工作服，成为当地茶厂的一名正式员工，日子越过越好。 拼版照片：左上图为2017年8月23日，记者蹚水去农户家采访。左下图为2017年7月27日，记者乘车行驶在大湾村沙土面上。右图为2020年12月20日记者拍摄的大湾村山上的盘山道（记者陈诺 摄） 最初行走大湾村，是个体力活——寻找大山深处的人家，要蹚水过河、走泥巴……渐渐的，哪怕是这里最高的山，也通上了宽敞的水泥，成为游客观山赏景的“网红大道”。 拼版照片：左上图为2017年8月23日，杨俊杰在自家的毛坯房间里吃早饭，看电视。左下图为记者与杨俊杰一家合影。右上图为杨俊杰家新开的农家乐和土特产店。右中图为农家乐住宿房间内景。（记者陈诺 摄）右下图为杨俊杰用相机拍照。（记者周牧 摄） 4年前的暑假，去见杨俊杰，记者卷起裤脚、换上拖鞋，经过一条小溪，再半个小时山。他和姐姐跟着爸妈在大山深处的养鸡场里，若下雨溪水暴涨，只能留下来和鸡苗过夜，整个夏天他唯一的娱乐依靠的不过是一台布满雪花点的老电视。 渐渐的，他长成小伙子了，会摆弄相机，还会帮爸妈分担家务。靠着小额扶贫贷款，他们一家开起农家乐，经营土特产，听说节假日天天爆满。 拼版照片：左图为2017年8月29日，记者在一户农家中拍摄的土灶台。右图为2020年4月3日，记者在一户农家中拍摄的新灶台。（记者陈诺 摄） 一方灶台，烟火味总是美好的回忆。记者曾经走进大湾村的农家后厨，被烟熏火燎逼出眼泪。渐渐地，山里人家也有了现代化厨房，燃气灶、电饭锅、油烟机，统统配齐。 拼版照片：左图为2017年8月29日，记者拍摄的一个农户家的午饭食材。右图为农家如今餐桌上的丰盛食材。（记者陈诺 摄） 记者在大湾村见识过一顿简单到寒酸的午餐，自家地里摘几根丝瓜、几条豆角，配上残羹冷炙，便可动筷子了。渐渐地，大别山里的餐桌上愈加丰盛，一抹农家味自带幸福香，用村民的话说：“过去烧菜用猪油只敢拿筷子蘸，现在都直接上锅铲。” 拼版照片：上图为2017年记者拍摄的一个农户家的橱柜。下图为2019年记者拍摄一个农户家的客厅橱柜。（记者陈诺 摄） 曾几何时，大湾村不少人家的橱柜尘封着时光的味道，打开后空空如也。渐渐地，日子好了，橱柜满了，有些人家将它们打造成土特产的陈列柜，欢迎往来游客“打卡”。 拼版照片：上图为2017年10月10日，记者拍摄的大湾村村景。下图为2020年8月18日，大湾村的边售卖特产的小木屋。（记者陈诺 摄） 山里一度是寂寞的。有村民告诉记者，过去他们“怕生”，村里来一辆小轿车，大伙儿都要盯着看上许久。渐渐地，村里修建了游客接待中心，大巴车、小轿车穿梭不息，大伙儿知道，车上下来的都是客人，一座座小木屋是他们售卖土特产的“前沿阵地”——有人的地方，就有商机。 拼版照片：上图为2017年7月26日，记者拍摄的大湾村老宅。下图为2020年12月29日，修旧如旧的老宅门口，大湾村民在排练舞蹈。（记者陈诺 摄） 家家户户搬入新居，老房子“闲”下来了。村民们一合计，就让它们修旧如旧，保留一份过去的记忆，这样就不会忘记来时的。 拼版照片：左图为2017年8月1日，记者拍摄的老宅内景。右图为2019年10月31日，老宅换了模样。（记者陈诺 摄） 大湾村有历史。当地村民铲掉青苔，拂去历史灰尘，保存下来的遗迹被打造成大别山农耕民俗文化展览馆。渐渐地，大湾成为大别山红色旅游资源的重要一部分。 拼版照片：上图为2017年8月1日，记者拍摄的大湾村夜景。（记者陈诺 摄）下图为大湾村7岁女孩汪程拍摄的妈妈跳广场舞。 的8个月里，记者曾经无数次“吐槽”山里的夜晚太安静，笑称“《》一结束，大山就睡了。”渐渐地，深山也有“夜生活”，新建的村民文化广场上，“热闹”“喧嚣”这些原本不属于这里的词，记者都用上了。去领的何就是位广场舞“达人”，记者在入夜的广场上，见过她最青春、最欢乐的样子。 2018年大湾村人均可支配收入达到14032元，实现整村脱贫出列。2019年，大湾村开通5G信号，2020年村里发展起漂流项目，过境游客超过35万人次。今天的大湾村，让记者既熟悉又陌生，熟悉在这里的人，陌生在这里的变化。 拼版照片：左上图为2019年建设中的扶贫安置点之一。左下图为大湾村卫生院内景。右上图为大湾村茶厂航拍画面。右下图为大湾村振风超市货架。（记者陈诺 摄） 变化来源于好政策，落实政策让村民搬迁住新房、看病不再愁，创新政策让致富有动力。村民们说，党和的好政策解决了自己最大的问题、最重的负担，现在就有信心搞好发展、培养好孩子了。 拼版照片：左上图为大湾村中的光伏电站。左下图为光伏板下种植的灵芝。右上图为大湾村茶园。右下图为大湾村村民种植的中药材。（记者陈诺 摄） 变化来源于绿色发展，现在，大湾村家家户户架起光伏板，“晒”着太阳赚钱，过上了“山上种茶、家中迎客，白天忙活、晚上数钱”的日子。他们说，过去“一年吃不了一顿肉，人人肌瘦脸发黄”，现在“远近出门车轮滚，家家处处地生金”。 拼版照片：左上图为2017年7月31日，余静在转移危房群众现场。（记者陈诺 摄）左下图为2017年10月27日，余静（中）作为十九大代表回到大湾村与村民交流。（记者刘军喜 摄）右上图为2020年3月20日，余静（中）在指导村民种植茶树。（记者周牧 摄）右下图为2017年8月2日，余静在与女儿视频通话。（记者陈诺 摄） 变化更来源于奋斗，这里每个人都了不起。驻村第一、扶贫工作队队长余静如今早已是家喻户晓的人物，她那句“大湾村一户不脱贫，我不撤岗”依旧铿锵。这是她驻村的第六年了，记者虽与她交流很多，却依旧“琢磨不透”她：台风天转移危房群众现场，她是提着凉席走夜的女汉子；复工复产的春种地里，她是脸庞黑红的农民；向村民起政策时，她是最会循循善诱的女老师；每天给远在县城的女儿视频时，她又变身最温柔的母亲。 今天的陈泽申，早已搬入新居，再没有动过改门的念头。记者再问他的“门道”，“好运气就在手里攥着咧”，他手一摊——这双手饱经沧桑，却如同这里的每一双手，凝聚着磅礴的力量。
|