《这就是，这才是》，廖信忠 著，九州出版社，2015年8月 本文摘自《这就是，这才是》，廖信忠 著，九州出版社，2015年8月 台北市的名逻辑 很多人知道，台北有很多都是用地名做名。这要说到1947年，从上海请了一位名叫郑定邦的规划师来设计名，上海的名南北大多用省份来分：陕西、江西、浙江；东西则多按照城市来分：、南京、福州……他就照着上海的方法，用了地名做台北的名。 首先画出台北的主干道，孙中山很伟大，所以台北的南北主干道是中山南北，将其分为南北的是忠孝东西，两者在台北车站东边的十字叉，这样就将南北分为四大区块了，而横向的由北往南，先从三义开始，分民族、、民生，接下来是很重要的南京，这几条都被中山北切成两半，以东是东，以西是西，一般来说，你在台北城区听到“西”的地方，大多是台北的老城区。 接着，台北车站以南的几条横向主干道分别是忠孝、、信义、和平，只有“和平”又分东西。主干道是这样分，至于用地名做的名，就是次干道，若是以“”为“南京”，一由远而近向西北方去你可以看到这样的名：徐州、济南、北平、、四平等；向东南，有永康、青田、温州等街；往南，有厦门、韶安、同安等街；往西，有长沙、贵阳、武昌、汉口等街；西北则有、大同、迪化等街。你看你所在的名，大概就能猜出在什么方位。 而全各城市，几乎都有中山及两条，是最多的名。据统计，全的中山总共有191条，而有190条，看来还是要谦让点给中山先生，而且这统计还没算上同名的街巷呢！ 当年用“中山”“”当名还有许多忌讳，比如说，这两条一定不会平行，一定都会交会，这就表示中山传承给。据说，当年忠孝东西本来是“”，可是这条那么长一定要分东西，这就牵扯到，在，你会看到东或南，但过去绝对不会出现西与北，要往西，那岂不是……要北，那不是败北？所以后来就不分东西，称为，到了这几年才有少数几条打破了这个禁忌。 在台北街头迷，开口问是个好方法。台北人喜欢被问，能显得自己很友善。如果你是年轻可爱的妹子，经常还会有直接送达赠送餐点的意外Bonus。 眷村 1949年，150万外省人随着来到，人口一下子多了五分之一，可是没带什么钱，又没地方住，于是，省很快建了一些简陋的临时房舍解决居住问题。说简陋，因为在那个特殊年代，大家都以为很快就能回到去了，所以眷村基本上是一种临时过渡的居住形态，直到后来，发现好像没什么希望（当然不能明着讲出来），又或者有后代在台出生，不够居住了，才正视了这个问题，兴建稍微好一点的房子，但还是很简陋。 全台各地，只要有兵营的地方都有眷村，而眷村有别于大多数本省人的社会，自成一个小社会，形成都市里的小部落，眷村对本省人来说真是一个很神秘的地方，好像是另一个世界一样；而眷村内的人也认为村外的人好像都要他们一样，也普遍团结。在早期很多影视作品或文学作品里，就经常出现眷村小孩与本省小孩打架的故事；早期眷村多用竹篱笆做围墙，所以“竹篱笆内外”也常成为眷村内外的世界。 眷村里的人来自各省，多是离开老家随着部队到异乡，在本省也没有亲友，只好远亲不如近邻，把来自五湖四海的邻居当亲友。过年时，来自各地的大妈阿姨，都用能找到的食材做出代表他们家乡口味的拿手好菜，如东北的饺子，西北的泡馍，云南的米线，江浙一带的小笼包、生煎等，大家一起围炉共享。普遍来说，眷村人的感情都不错，没有长辈，没有家族，所以在这块土地上就变成了没有血缘的一家人，眷村内形成了一种融合了的文化。 近年来老式眷村已经快要消失，大部分的眷村住户都搬进了生活条件较好的新建楼房，典型的是台北市的大安国宅，随着老旧眷村的拆除，也代表一个时代的结束。 两蒋文化园区 这指的是蒋介石以及他儿子蒋经国的灵寝所组成的一系列相关景点。蒋介石灵寝在慈湖，据说这个地方老蒋生前很喜欢来，因为景色像他的老家奉化县溪口，又因蒋思念其母王太夫人，1962年由蒋手书“慈湖”并将行馆更名为“慈湖宾馆”。慈湖名称的“慈”字意为“慈母”。而他1975年过世后，其行馆也改为灵寝。其实蒋介石的灵柩停放于正厅，并未下葬，属于“暂厝”，因为他一直希望有朝一日能再回故乡安葬，所以他的安葬与否一直是个悬而未决的问题，前几年一直有迁葬到“公墓”的提议，但最后都不了了之。而蒋经国1988年去世后的灵寝则是在附近不远的头寮，一个小院子里，很符合他简朴的个性，但一样是“暂厝”。在茶余饭后的话题里，蒋家后代为什么男丁一直不幸早死，就是因为蒋介石最终未下葬，遗体虽然做了防腐处理，但说白了就是“荫尸”啦！没有入土为安，导致其家族的。 慈湖除了谒陵，最重要的观光点是仪队的换班仪式，同样的仪式你在台北的忠烈祠和纪念堂、中山纪念馆都看得到。几年前有叫停过一阵子，后因地方的观光需要，地方人士向“”极力要求，才又再度恢复。 园区里的慈湖纪念雕塑公园也是个很有意思的地方，里头摆设的是来自于全台各地所拆除的蒋介石铜像，整个园区用步道将所有铜像摆放在一起。过去为了让人时时可以“瞻仰”蒋公，刻刻思考蒋公的“伟大”，到处都可以看到“蒋公铜像”，不管在学校还是机关单位和广场、口圆环，几乎是年代唯一的公共艺术。关于这些铜像的制作与摆放，以前还有一个“蒋公铜像制作办法”，铜像要或半身，站着、坐着或骑马，戎装或长袍，戴帽或不戴帽，都有严格，比如说半身的只能做到三个扣子，多一个少一个都不行等。这个办法呢，除了教人怎么摆放，还列了如何，如果公然毁损，还会被以“叛乱罪”起诉。可是近几年蒋介石的神格化色彩越来越淡，人们也渐渐把他当作一个“人”来看待，这些到处都是的铜像就显得很多余，于是开始拆除这些铜像，拆了之后也不知该怎么办，而大溪当地突发奇想，将这些拆除的铜像都收过来摆在公园里，结果共收了150多座形态各异的蒋公铜像，有大有小，有、半身像，也有坐姿与骑马的塑像，每一座铜像皆具其时代背景及原所在。那么多蒋公铜像聚在一起，非常有后现代特色。 在慈湖灵寝后方的后慈湖，因长期是军事要地而蒙上一层神秘的色彩，在这原始林中，一连五栋的战备办公室坐落于此。此外这里还有从行馆通往指挥所的战备隧道，如今已经成为蝙蝠洞，为了不影响蝙蝠的生态，游客可以通过外面的器来一窥隧道内的蝙蝠动静。 若撇开过去沉重的历史包袱来这儿参观，可以发现整个园区结合了历史并发挥当地特色，以活泼可爱的方式来取代过去的严肃和死板，是一个成功打出观光名号的观光典范。 赛夏族矮灵祭 赛夏族人口只有5000余人，人很少，也是最神秘的族群，位于南庄这里的赛夏族人多半会说客语，而新竹五峰乡的赛夏族多以泰雅语为主，深受邻近泰雅族及客家影响，是少数民族中文化濒临危机最深的一个族群。而赛夏族的矮灵祭是众少数民族祭典中，最神秘最严谨，禁忌最多，却也是名气最大的祭典，每两年有一次小祭，每十年有一次大祭，只有这个时候，平常大门深锁的祭屋才会打开，每次矮灵祭都吸引众多游客及民俗学者参观。 矮灵祭又称为“巴斯达隘”，相传很久以前，赛夏族附近住了一群身高不满1米的小矮人（taay），其农耕技术相当先进，经常赛夏族人耕作种植，让赛夏族的农地每年都能有相当丰硕的收获，因此，在每年的庆祝丰收的仪式中，都会邀请矮人做客，感谢他们对赛夏族人的指导，并且维持两族和平相处的关系。 可是因为矮人经常调戏赛夏族妇女，赛夏族人对矮人渐渐心生不满。终于有一天，赛夏族人再也忍不住，决心消灭矮人，他们独自爬到悬崖边，将矮人平常休息乘凉用的树木锯一半，然后用土掩饰，等矮人爬上树后，树身因不胜负荷而折断，矮人们全部掉入溪谷死亡。 有两名矮人捡回了一命，于是他们赛夏族日后将不断，矮人边向东南方逃走，边：“老鼠与麻雀会来侵害作物，毒蛇猛兽会咬噬你们。”结果赛夏族从此不断。为了平息矮灵，此后赛夏族人每两年会举行一次矮灵祭典，每十年举办一次大祭，以祈求矮人的原谅。 各少数民族很多都有关于矮黑人的传说，以人类学的角度来看，一直有学者认为矮黑人可能跟早期的南岛民族有关，但由于缺乏考古佐证，矮黑人的存在一直是人类学研究上的谜团。 整场矮灵祭主要仪式分为告灵、迎灵、会灵、娱灵、送灵等程序，其中以迎灵仪式最为神圣及神秘，不容许他人参加或窥视，整场矮灵祭共进行四天三夜。早在二十几年前，矮灵祭都还不对外，也全场无灯光，神秘得很，直到这几年开始报道才逐渐广为人知，一般游客仅能参加会灵与娱灵，娱灵自傍晚开始，一直到隔日天亮。下一次的小祭是2016年，大祭也在2016年。若要参观矮灵祭，请先了解相关禁忌，入境随俗，彼此尊重，可不要太固执，以免发生莫名其妙的事。 鹿港送肉粽 鹿港这传统氛围浓厚的镇上，有各种大大小小的庙会及教活动，其中最神秘的非“送肉粽”莫属。 你以为这习惯真的只是单纯的“送肉粽”吗？那就大错特错了，在鹿港镇里只要有人上吊或冤死就必须“送肉粽”，在肉粽多以细绳，悬吊于壁上，因此用“肉粽”暗喻上吊死者。因为此种死法之人怨气一定极重，所以发现尸体的7天内要“送肉粽”，否则冤死者会找替身。确定“送肉粽”后，当地的就会通知当地居民线及时间，通常是出殡当晚11时之后联合举办，从尸体发现处规划一条线，最后从福鹿溪送出海，传说是因为怕死者因为怨气太重会再找下一个人上吊，所以必须由当地的来举办将煞气（绳子）送到海边来烧掉。 在送肉粽之前，会通知当地居民线及时间，此夜，所经线街上所有的店面全部都会紧闭门窗，在门前窗前贴上及扫把避煞，各个口都有“王爷”及乩童把关以防有人闯入，所有不相干的人车等都先躲起来了，又冷清的仿佛死城，只有不断的诵经声及鞭炮声，吵闹却。 前几年鹿港也曾发生吊死事件，送完“肉粽”后，过一阵子附近居然又发生吊死事件，人们就直接怀疑是“肉粽”没有送走，找了替身，附近角头又得再慎重地办一次“送肉粽”。这种事宁可信其有，不可信其无，如果你到鹿港游玩真那么不巧碰上“送肉粽”的仪式，千万不要兴奋地马上拿出手机微博直播，一定要跟着队伍走完全程，表示送死者一程，回家前，再去求取香火护身即可。 《这就是，这才是》图书简介 26万字，19个地方，从台北到澎湖，从城市到小镇，从热门景点到夜市、码头、老街、环岛公、、高山族区、铁道，从小吃到太平洋的风，从的人到的民俗，从人的真实生活到的小故事，从街上随处可见的现象到的历史，我花了三年时间写出了我从小认识以及热爱的。 |